周末补觉能补回什么，睡眠研究给出的答案比想象中具体

27.8万采购商回到琶洲，广交会二期闭展透露的信息

十万亿省份出现之后，区域经济的看点在哪里


前几天刷到知乎上那个问题——"有没有让你难忘或者震撼的文物照片"，我本来只是随手点开，结果在一张黑白照片前停了好一会儿。

照片是美国人路德·那爱德拍的，大概在1911年前后，四川彭州龙兴寺的塔。塔身从中间裂成两半，像被谁从顶上劈了一刀，可两半都还立着，各站各的，中间隔着一条缝。

说实话，第一眼我以为是照片花了，或者是拍的时候手抖。不是。那塔是真的裂了，也是真的没倒。

## 那条缝，是怎么来的

据原文介绍，这座塔是方形密檐式砖塔，十七级，八角都挂着马蹄铃。它的砌法很特别——用了汉魏六朝的墓砖和隋代的宝相花纹砖，中间是空的，结构据说"中空如竹"。

明弘治年间，地震把它震裂了。清乾隆五十一年，泸定磨西发生7.5级地震，波及彭州，塔身从中纵裂为两半，形成"两峰并立"之势，当地人叫它"天彭破塔"，还成了天府一景。当时四川提督岳钟璜写诗，有"立塔中分势欲离""永镇天彭第一奇"的句子。

看到这儿我有点恍惚。一个裂了的塔，居然被人当成"奇观"来题诗。搁今天，大概是先拉警戒线、再挂危房牌子、然后开个会研究怎么修。当然，那是对的，安全第一。但古人那种"裂就裂着吧，反正它自己撑得住"的淡定，也挺让人羡慕。

更让人意外的是它的后半段。

1922年除夕，塔的南半部垮塌，只剩西北一角，远看像一张悬在天外的弓。可就这么个残躯，1933年松潘叠溪地震、1976年南坪大地震，它都扛过来了。彭州文人写过"青蛙望北塔，玉笔点天池"，说的是院墙外有块青蛙状的青石对着塔，夏天傍晚塔影落进天池，像一支玉笔插在水里。

我读到这里的时候，脑子里冒出来的不是历史，是我小时候外婆家院子里那口裂了缝的水缸。裂了，拿铁丝箍一箍，继续用。东西老了，是有点将就，但那种将就里头有一种很实在的信任——它裂过那么多回都没事，应该还能再撑几年。

## 有意思的是，它最后不是倒在地震里

原文里有个细节，我看了两遍才反应过来。

1981年5月1日，这座扛过三次大地震的残塔，被一个苏姓精神病患者拆毁了6层，只剩残高18.74米，塔基开裂。

是的。它没倒在乾隆年间的地震里，没倒在叠溪，没倒在南坪，最后是被人一层一层拆掉的。

这个转折太荒诞了，荒诞到有点说不出口。可它也提醒人一件事：文物真正的威胁，往往不是天灾那一下，而是漫长的、不被看见的日常。地震来的时候举国皆知，可塔在风里雨里裂着一百年，没人天天想着它。

好在后面还有一段。1940年冬，能海法师到彭州讲经，看见残塔心疼，发愿重建，成立了筹备委员会。1944年在寺里开窑烧砖，仿印度菩提伽耶塔的样子做模型塔，1948年动工，1949年样塔主体完成，主塔高12.33米，后来因故停工。1985年夏，样塔装修加固，装了铜质宝顶，嵌佛像844尊，赵朴初题写塔名，十世班禅用汉藏文题了"南无吉祥释迦牟尼佛"。

再往后，1992年底残塔拆除，1994年新塔奠基，耗资2000余万元，1997年末竣工。新塔主塔81米，四隅塔各26.7米，是中国乃至东南亚最高的金刚宝座舍利塔之一。

## 照片真正拍下的东西

我把那张照片又看了一遍。

摄影师是1911年前后按的快门。他未必知道这座塔的来龙去脉，大概只是路过，觉得这个东西裂成这样还立着，有点意思，就架起机器拍了一张。他也不知道，这张底片会在一百多年后，被一个普通人在手机上划到，然后盯着发呆。

塔后来被拆了，又建了新的。老的没了，新塔更高更气派。可我总觉得，那张照片里的破塔反而更像一个活物——它裂着，歪着，一身旧砖，还挂着铃铛，风一吹就响。

文物照片让人震撼的地方，可能不在于它多精美，而在于它替我们记住了一件我们记不住的事：有些东西，是靠"还没倒"本身撑过来的。

就像那张照片里的塔，两半，站着，中间一道缝。缝里透过去的光，比塔本身还耐看。

—

*新闻来源：[知乎日报](https://daily.zhihu.com/story/9793414)。*


有没有让你难忘或者震撼的文物照片？。老照片里的破塔，比任何教科书都更会讲时间。。前几天刷到知乎上那个问题——"有没有让你难忘或者震撼的文物照片"，我本来只是随手点开，结果在一张黑白照片前停了好一会儿。 …

一座裂成两半的塔，替我们记着一百年的地震

有没有让你难忘或者震撼的文物照片？

评论