炮弹打出去之前，先在纸上飞一会儿

我们这具一百瓦的身体，注定当不了冷血动物

七万美元的留美门票，贵在哪儿


国家邮政局前几天公布了一个数字：我国已建成世界上规模最大的寄递网络，年人均快递使用量超过140件。我看到这条消息的时候，正蹲在楼道里拆一个纸箱，里面是两袋猫砂。说实话，那一刻我觉得这140件里，至少有我贡献的二十件。

## 140件是什么概念

一年140件，平均下来不到三天就有一个包裹。这个频率搁在十五年前，是不可想象的。我记得小时候，家里收到一封挂号信都要郑重其事地放在桌上，而现在，小区驿站里堆得最多的不是信，是纸箱。

这个数字有意思的地方在于，它不是一个关于物流行业的数字，而是一个关于生活方式的数字。

据报道，这个网络覆盖了全国绝大部分行政村。这意味着什么？意味着一个在山区种橙子的人，可以把橙子卖到几千公里外；一个住在县城的人，能买到和一线城市同样的商品；一个腿脚不便的老人，不用出门就能收到儿女寄来的药。

基础设施的意义就是这样——它不显眼，但它在，它让很多"不可能"变得不需要讨论。

## 那些跑在路上的箱子

我有个朋友在做电商，卖的是手工木作。前几年他还在纠结要不要搬到城里去，因为物流太麻烦。现在他把作坊留在村子里，快递车直接开到门口。

这不只是他一个人的故事。

140件这个数字背后，是无数个具体的选择：你选择在网上买而不是去商场，你选择今天下单而不是等周末，你选择让一个箱子在路上跑三天而不是自己跑一趟。这些选择累积起来，就成了140。

当然，也有代价。纸箱、胶带、泡沫，这些东西不会凭空消失。快递量越大，包装垃圾的问题就越真实。我拆完猫砂之后，那个纸箱我留着装了杂物，但大多数箱子没有这个待遇。

我不想把这篇写成"快递真好"或者"快递太多有问题"，两个说法都对，但都太省事了。真实的情况是：我们享受了便利，也要面对便利带来的后果。这是同一件事的两面。

## 驿站门口的那个人

那天我去取快递，驿站老板正在和一位阿姨说话。阿姨不会用取件码，老板就一件件帮她找。找了大概五分钟，找到了，阿姨说了声谢谢，拎着箱子走了。

我站在旁边等，没觉得这五分钟有多长。

后来我想，140件这个数字放在统计公报里是一个平均数，但落在具体的人身上，它是一箱猫砂、一件换季的衣服、一本书、一个孩子盼了很久的玩具。它是一个个具体的期待，被折叠进纸箱，贴上面单，经过若干双手，最终交到某个人手里。

下次你拆快递的时候，不妨看一眼面单上的路线。那个箱子走了多远，大概比我们想象的要长。

—

*新闻来源：[60s 每日早报](https://mp.weixin.qq.com/s/lnM3ByBEyq-HjOCgYBa0VQ)。*


国家邮政局：我国建成世界上规模最大的寄递网络，年人均快递使用量超过 140 件。快递量背后，是普通人生活被重新丈量的方式。。…

一年一百四十个包裹，日子是这样被搬回家的

国家邮政局：我国建成世界上规模最大的寄递网络，年人均快递使用量超过 140 件

评论