金星没磁场，凭什么留住了那么厚的大气

售楼处又排队了，但这回排队的人和以前不太一样

给爸妈买票能省下的那几十块钱，其实挺实在


知乎上有人提了个挺有意思的问题：从计算机技术的角度算，最早要等到哪个年代，才可能渲染出《牛来》那样水平的画面？有位数码博物馆的站长写了篇长回答，结论是——按全片长、影院分辨率这两个硬门槛来卡，至少得等到1995年前后，也就是《玩具总动员》那个节点。

这个答案其实挺温柔。

## 短片和长片之间，隔着一整条河

很多人对计算机图形的想象是线性的：今年能做出一只手，明年就能做出一张脸，后年大概就能做一整部电影。真实情况完全不是这样。

那位答主提到一个关键区分：做几分钟的demo短片，和做八九十分钟的长片，资源消耗根本不在一个量级。八十年代末，计算机图形学的顶会展映片上已经能出现多边形动物、地形、贴图三样都齐的画面了——比如1987年那部《Stanley and Stella in: Breaking the Ice》。但那是几分钟的短片，是实验室里精雕细琢的展品。要把它拉长到一部电影的体量，还要把分辨率从电视级别提到影院级别，中间差的不是一星半点。

这就好比一个人能跑一百米，和能跑完马拉松，看起来只是距离变长了，实际上身体要调用的能量系统、恢复机制、心理节奏全都不一样。动画渲染也是这个道理：镜头数量翻十倍，渲染时间不是翻十倍，而是翻更多——因为每一帧的精度要求也上去了。

所以“最早能渲染出《牛来》”这个问题，不能只看某一帧画面够不够好，得看一整部片子能不能在合理的时间和成本内做完。

## 九十年代中期的电视动画，其实已经够格了

按答主的分析，《牛来》的画面水平如果放在九十年代中后期的北美电视动画里，是完全合格的。

他举了几个例子：1996年开播的《变形金刚：超能勇士》，三维部分由Mainframe Studios制作；同年还有《乔尼大冒险》，三维动画先后由Buzz F/X和Blur Studio操刀；1997年的《大金刚国度》，动画由Nelvana负责。这些作品的画面，在今天看来当然粗糙，但在当时的有线电视频道上，已经是拿得出手的CGI连续剧了。

有意思的是，答主提到1996年巴西那部《Cassiopéia》，说它是好莱坞之外的第一部3D动画长片。这部片子的制作方式很特别——没用昂贵的工作站，而是用了17台486 DX2-66处理器的PC来做。这个细节让我愣了一下。486 DX2-66，放在今天连打开一个网页都费劲，但当年有人用它攒出了一部动画长片。

这说明什么？说明技术门槛这件事，不光是“有没有最强的机器”，更是“愿不愿意用现有的机器死磕”。

## 院线的挑战，未必在画面上

答主最后说了句挺实在的话：如果《牛来》出现在九十年代中期，进入北美主流动画频道是完全没问题的，但进院线的话，挑战反而未必在画面上，而是在剧情节奏上。

这句话我琢磨了一会儿。技术达标是一回事，讲好一个能撑满九十分钟的故事是另一回事。九十年代的观众进电影院看3D动画，图的是新鲜，但新鲜劲儿过去之后，还是得靠故事把人留住。《玩具总动员》之所以成为里程碑，不只是因为它是第一部全长度3D动画，更因为它讲了一个让人记得住的故事。

所以回到最初那个问题——最早哪个年代能渲染出《牛来》？技术上的答案大概是九十年代中期。但一部动画能不能成立，从来不只是一个技术问题。它还得有耐心，有手艺，有愿意用486攒出一部片子的人。

那台486 DX2-66，现在大概只能进博物馆了。但当年用它渲染出来的每一帧，都算数。

—

*新闻来源：[知乎日报](https://daily.zhihu.com/story/9793020)。*


从计算机技术角度看，最早需要到哪个年代才能渲染出和《牛来》同等水平的画面？。技术门槛背后，是一代代人的耐心积累。。…

一部动画要等到九〇年代才做得出来，这答案比想象中温柔

从计算机技术角度看，最早需要到哪个年代才能渲染出和《牛来》同等水平的画面？

评论