千亿营收的民企多了五家，这榜单里藏着什么

手写代码的人，和他的旧时光告了别

月亮照不亮的那部分，毛姆没打算替谁遮掩


前几天翻到一篇知乎上的技术文章，讲游戏里的水、火、烟为什么这么难做。作者是个快十年的开发者，开头甩出两个数字就把我按住了：《阿凡达：水之道》里一帧水，算的是八千个线程小时；游戏一帧总共只有十六点六毫秒。

这两个数之间，差了十个数量级。

说实话，我第一反应不是震撼，而是有点释然——原来不是游戏厂商偷懒。

## 那些看着好看的海，其实没在"算水"

我们这代玩家对游戏里的水，多少都有点复杂感情。早年《孤岛危机》的海面把显卡烧得嗷嗷叫，大家觉得那就是天花板了。后来《刺客信条：黑旗》的浪，《荒野大镖客 2》的河，一年比一年像。

但文章里有个说法挺反直觉：现在 3A 大作里最好看的海，压根没有做流体模拟。

那做的是什么？是 1999 年就有的 FFT 算法，叠几层正弦波，让水面动起来像那么回事。火呢，翻页贴图，一张张烧过去的动画。烟云用光线步进加噪声。

全是近似。近似的代价，就是我们熟悉的那些"假"——海面像瓷砖一样重复，角色跳进水里不溅浪花，烟穿墙而过，火不肯蔓延。

我玩《塞尔达》的时候老觉得奇怪，为什么林克跳进河里那么安静。现在懂了，不是开发者不想要水花，是那朵水花太贵。

## 水和角色，不是一个物种

这里得补一句背景，不然容易误会成"技术不够"。

游戏引擎这套管线，从建模到动画到光栅化，底层假设是：物体有表面。一个角色再复杂，也是一张皮加一副骨架，三角形网格搭出来的，拓扑结构基本不变。

水、火、烟偏偏全都踩在这个假设外面。它们没有表面，是一团体积。一滴水溅开分成两滴，落回去两滴合成一滴——网格拓扑随时在变。火焰的边界每一帧都不一样，烟更没边界可言。

描述这团东西的方程叫 Navier-Stokes。到今天都没通解，只能数值逼近。而逼近的开销，随分辨率的三次方往上涨。分辨率翻一倍，计算量乘八。

文章里提到 Wētā 为《阿凡达 2》专门写了套叫 Loki 的工具，里面拆了浪、水体、飞沫、雾、气泡、泡沫、薄膜、残留湿润好几个求解器。孩子们在海滩打闹那场戏，身上的水滴模拟跑了八天。

八天。为了一帧里的几滴水。

## 玩家那双眼，是最狠的裁判

还有个事我觉得挺有意思。

人眼对水火烟的直觉，是每天喂出来的。你从小看雨、看火苗、看烟往上飘，这些东西长什么样，身体比大脑记得还清楚。所以游戏里一点点不对劲，你可能说不出哪里怪，但就是觉得"假"。

这是最麻烦的地方。角色建模差一点，玩家未必看得出来；水的波纹错一点，几乎所有人都能感觉到。

我记得有次在游戏里看篝火，盯着看了半天，总觉得火苗往上飘的节奏不对。说不上来，就是不对。现在想想，那可能是贴图动画的通病——它按固定帧率循环，没有真实火焰那种忽快忽慢的呼吸感。

## 这件事会变好吗

坦白讲，短期不太乐观。十个数量级的差距，不是硬件迭代几年能填上的。文章也提到，真正的三维实时流体模拟到 2026 年仍然是奢侈品，神经网络那条路，还没查到哪款商业游戏在正式用。

但我倒不觉得这是坏消息。

技术上的"绕开"，逼出了很多聪明的近似方法。FFT 叠波、翻页贴图、体积云的那套噪声——这些不够真实，可它们便宜、稳定、跑得动。大多数玩家家里那台机器，能接受的也就是这个价位的真实。

我比较期待的反而是另一条路：不是把水算得更真，而是把"像"这件事做得更聪明。比如让海面别那么重复，让角色下水多少溅起点水花，让烟遇到墙的时候知道拐个弯。

这些是细节，但玩家记住的往往就是细节。

说到底，游戏里的那片海，从来不是真海。它是一场精心设计的骗局，骗得越自然，我们越愿意跳进去。八千个线程小时堆出来的真实，和两毫秒挤出来的逼真，是两种不同的诚意。

前者是电影的诚意，后者是游戏的诚意。

你上次在游戏里被一片水惊艳到，是什么时候？

—

*新闻来源：[知乎日报](https://daily.zhihu.com/story/9792715)。*


为什么游戏里的水、火和烟雾这么难做？。游戏里的水为什么总差点意思，答案藏在两个数量级里。。前几天翻到一篇知乎上的技术文章，讲游戏里的水、火、烟为什么这么难做。作者是个快十年的开发者，开头甩出两个数字就把我按住了：《阿凡达：水之道》里一帧水，算的是八千个线程小时；游戏一帧总共只有十六点六毫秒。 …

八千线程小时和两毫秒之间，隔着游戏里那片假海

为什么游戏里的水、火和烟雾这么难做？

评论