手写代码的人，和他的旧时光告了别

月亮照不亮的那部分，毛姆没打算替谁遮掩

那些被洗掉的磁带，后来都找回来了吗


知乎上有个问题挺有意思：为什么美国外星人UFO报道那么多，中国却几乎没有？这篇回答的核心判断很干脆——不是没有，是记录的方式不一样，加上我们平时不太关注。这个说法我认同一大半。

先把这个判断拆开看看。回答里提到，中国对不明飞行物的记载其实从先秦就有了，只是那时候先民认知有限，见到天上出现说不清的东西，要么写成神话传说，要么归进奇闻异志。《拾遗记》里那条"贯月槎"，说的是尧帝时西海浮着一艘巨船，船上有光，夜明昼灭，十二年绕行一周天。用今天的眼光读，它更像一个关于周期性发光物的想象，作者自己也觉得这更接近水里的不明物体，还顺手拉来日本江户时代的"虚舟"传说作对照。

再往后，夏帝八年"十日并出"，《竹书纪年》和《古今图书集成》都记了这一笔。多个发光体同时出现在天上，古人没法解释，就管它叫"日"。

你看，这就有意思了。同样一件事，落在不同的记录体系里，会长成完全不同的样子。美国那边的传统是目击报告、军方档案、听证会，一套流程下来，事情被拆成时间地点人物、飞行轨迹、雷达数据。我们这边的传统是把异常写进志怪、编进史书，用"槎"用"日"去命名，重点不在考证，而在记述那份震撼。

所以与其说中国"几乎没有"，不如说中国的UFO素材躺在另一类文本里——神话、笔记、地方志、志怪小说。这不是谁比谁更先进的问题，是两套文化处理"未知"的习惯不同。美国人是把它当作待核实的事件来对待，我们的先人是把它当作待解释的异象来安放。

这里面还有一层采样上的现实。回答提到，欧美是UFO目击最集中的地区，其次澳洲、新西兰、南美、印度、日本，中国不算集中，"兴许也有采样信息隔离的缘故"。这句话很克制，也点到了关键。信息怎么流动、由谁采集、报给谁听，直接决定了最后呈现在公众面前的是什么形状。一个地方的目击事件多，未必是天上真热闹，也可能只是上报和传播的管道更通畅。

我小学时候也翻过《飞碟探索》和《奥秘》，那会儿看什么都觉得神秘。现在回头看，真正让我着迷的其实不是外星人本身，而是"人类面对看不懂的东西时怎么办"这件事。有人在报纸上登目击报告，有人在史书里写"十日并出"，有人在杂志上画想象中的飞碟剖面图——都是同一种冲动的不同出口。

要我说，这个问题最值得聊的地方不在天上，而在地上。不同的社会有各自的"记录语法"，这套语法决定了什么会被看见、什么会被保存、什么会被遗忘。美国解密的UFO档案最近又热闹了一阵，这些文件当然值得看；但翻翻自家那些被归进神话和志怪的条目，也算另一种视角。它们同样是人对未知的诚实反应，只是穿的衣服不一样。

天上的光球到今天也没人说得清是什么。可几千年来，我们用槎、用日、用飞碟、用档案去追它——这份追的劲头本身，倒是挺一致的。

—

*新闻来源：[知乎日报](https://daily.zhihu.com/story/9792686)。*


为什么美国外星人UFO报道那么多，中国却几乎没有？。美国UFO报道多、中国少，原因可能没那么玄乎。。知乎上有个问题挺有意思：为什么美国外星人UFO报道那么多，中国却几乎没有？这篇回答的核心判断很干脆——不是没有，是记录的方式不一样，加上我们平时不太关注。这个说法我认同一大半。 …

天上的事，地上的人各有各的记法

为什么美国外星人UFO报道那么多，中国却几乎没有？

评论